Heden: Sterre vindt het spannend om naar de brugklas te gaan. Ze is doof, maar wil absoluut geen tilk mee naar school. Wat ze wel wil? Vooral niet opvallen! De eerste weken zijn heel leuk, maar al snel merkt ze dat ze dingen mist: grapjes, informatie van de docenten. En dan heeft ze ook nog het idee dat iedereen over haar praat. Sterre merkt dat alles veel makkelijker gaat als ze met haar dove vrienden is... Waar hoort ze thuis?
Jaren vijftig: Freek zit op een internaat voor dove kinderen. Daar moet hij eindeloze spraaktrainingen volgen. Zijn ouders schamen zich voor hun doofheid, en verbieden Freek om gebarentaal te gebruiken als anderen het kunnen zien. Als Freek te horen krijgt dat hij niet mag doorleren, wordt het hem te veel. Hij loopt weg.

Op een bijzondere manier vervlechten Caja Cazemier en Martine Letterie de verhalen van twee dove tieners - een in het verleden en een in het heden - die allebei hun plek zoeken in de wereld.